指间沙
"我要回家。"
希望与绝望交织。
家就在那边，海那边，很近又很远。敌人就在身边，天上地下海面，随时可能出现。
**一开始，画面是死寂的街道，几个英国士兵出现了，还有漫天飞舞的德军撒下宣***。但几声枪声打破了这死寂，几个英国士兵在密集的枪声中仓皇逃窜，最后只有汤米侥幸逃脱。死亡，离他们如此之近。
一次又一次满怀希望地登上船，还没来得及庆幸自己终于踏上回家的路，可希望一次又一次地破灭——敌机轰炸，鱼雷袭击，那些持枪的军人是那样无助，完全是任人宰割，唯有逃，一次又一次地跳船，一次又一次地在海水里拼命挣扎，运气好的，与死神擦肩而过，但更多的，是再也不能回家。
血流成河，尸横遍野。
水与火。
漫无边际的大海，熊熊燃烧的大海。
有一幕让人揪心：一艘船被击沉，爆炸起火，整个海面顿时成了火海，海里的那些苦苦挣扎的士兵被活活烧死，哀声震天。都说水火不容，可那一刻，水与火为什么相容了？那场面，何等惨烈，何等揪心？这就是战争，残酷，血腥，无情。
美丽与丑陋。
在大撤退中，每个人都争先恐后，都想登上回家的船只。为此汤米和吉布森二人***装是卫生兵抬着伤兵想混上船，还混入高地兵团跟着一起登船，我想这只是人的本能，生与死面前，谁都想选择活着，蝼蚁尚且贪生。沙滩上的船只浮不起来，高地兵团的人用枪指着吉布森和汤米，要他们下船以便减重，所作所为自私又丑陋，彰显了人性卑劣阴暗的一面，可是看到这样的场景，心中涌起的更多的是深深的同情和怜惜。战争，真的会让人性扭曲——这些士兵忘了，是汤米（还是吉布森）在船只被鱼雷击沉后，冒着危险打开了舱门，他们才得以逃生的。
可如果可以美丽，谁愿意选择丑陋？
"我来护送你们回家。"
英勇的战斗机飞行员。因为他们的英勇，因为他们的无畏，因为他们的牺牲，为那些撤退的船只保驾护航。燃油不足，势单力薄，孤立无援，但是他们没有害怕，没有退却，他们都选择了战斗，战斗到最后一刻。因为他们深知，他们可以凭一己之力帮助更多人，牺牲他们一个，可以帮助更多的同胞回到祖国。回家，是支撑所有人活下去并坚持下去的唯一动力。
当有人挖苦飞行员"你们在哪？"的时候，船长道森走过来拍了拍他的肩膀，只说了一句：船上的人知道。是的，他们的付出，总有人知道，总有人记得。
"我来接你们回家。"
"祖国万岁"
当海面上浩浩荡荡出现那些民船时，将军满含热泪，深情了说了一句：祖国。而堤坝上的所有士兵更是欢呼呐喊：祖国万岁，祖国万岁。那一刻，我也流泪了。什么是祖国？祖国从来不是一个空洞的词语，很多时候，祖国就是人民。在他们近乎绝望的时候，祖国没有忘记他们，人民没有忘记他们。老人，少年，家庭妇女都来了，开着他们家里的船。可能是用于营业的游艇，可能是平常一家人生活的船屋，甚至是只能容纳几个人的小渔船。但是当这些处于极端恐惧中的士兵看到这些简陋的船只时，他们看到的是活着的希望，是光明的前途，也许，在那一瞬间，他们想到了温暖的家，想到了亲爱的.家人，想到了可口的饭菜和香浓的汤。
宽恕与救赎。
17岁的乔治死了。死在患有炮弹休克症的飞行员之手。而这个飞行员，是他们从海里救出来的。乔治死了，彼得痛不欲生。但当飞行员问他：那个孩子，他会好吗？（那时乔治已经死了）彼得犹豫了一下，坚定地说了句：会。那一刻，很感动。一个少年，在仇恨与宽恕之间，选择了宽恕。因为他知道，这个飞行员不是故意的，他只是太恐惧了，回家的欲望太强烈了，才会与彼得的父亲在抢夺船舵中误伤乔治。这一切，谁都不希望发生，但是发生了，不可避免。正如战争，不可避免地将这些平民也拖了进来。
***被命运的洪流裹挟着，身不由己。
"欢迎回家。"
做得好。
下了船，岸边有个老人给他们发毛毯，给他们提供食物。"做得好",老人伸手去摸他们的脸——老人是个盲人。那一刻，温暖他们的不只是滚烫的茶，还有老人温柔的抚摸和温暖的话语。
阳光和少年。
火车上的汤米突然醒了，他赶紧拉开窗帘，阳光从窗外照了进来，他看见了铁路两边的土地，是的，土地，长满草的土地。对于好不容易从海的那一边逃回了的他们来说，土地意味着什么？意味着踏实 ,意味着安全，更意味着家。还有那两个少年。少年，可爱的少年，朝气蓬勃，是生命的象征，是希望的象征。
"英雄。"
汤米没有想到，在站台上他们受到了英雄般的待遇。啤酒，美食，还有称赞。虽然他们战败了，虽然他们是"逃离"敦刻尔克。但在人民心中，他们是英雄。
是的，他们是英雄，还有那些平民英雄，比如乔治，比如彼得，比如道森，比如那些前往敦刻尔克的平民英雄，虽然很多人并没有留下名字。那些平民英雄，驾着自家的小渔船，在敌机的轰炸下，往返于茫茫的大海中，居然救出了三十多万士兵。真是战争史上的奇迹。还有将军，在将所有人送上船之后，选择了留下，与盟军继续一起战斗。他们，都是英雄，货真价实，无可置疑，无可争议。
结束语
应该说《敦刻尔克》这部**，画面很阴暗，声音很刺耳，场面很血腥，让人看着很压抑，让人心情沉重。但这就是战争，而且，真实的战争应该比这更血腥更残忍。但毫无疑问，这是一部史诗般的**，**从一个很小的视角，为我们真实地再现了敦刻尔克大撤退的情景。虽然没有太大的战争场面，也没有大人物的出场亮相，而是通过一个小士兵汤米的眼睛来记录这一切，特别是一些细节描写特别细腻传神，比如彼得将木浆打碎战斗机的玻璃罩，并将船桨伸向飞行员时，飞行员说了句"下午好",让我们看到了一位英国绅士——哪怕刚刚与死神握了一回手。还有士兵们下到道森的船舱底层时，当彼得说要小心不要碰到已经死去的乔治时，那士兵小心翼翼地把乔治往旁边挪了挪，还轻轻给他盖上了一毛毯。那是，对是生命的敬畏。
虽然片子中渲染最多的战争，是死亡，是恐惧，但导演真正想告诉我们的是：
希望。活着。回家。还有，爱。
虽然，回家路漫漫，但好在，他们终于回家了。
请仔细阅读并自省：
关于人为什么会活着？
地球是航行在宇宙中燃烧的太阳四周的大船。而我们每个人则是载满基因航行过生命的一条小船。当我们安全地把船上的货品运到下一个港口时，我们就没有白活了。
——摘自《苏菲的世界》
我们只是生物进化中的一环，一切的细节都是偶然中造就的。无数个偶然才造就成我们现在的这个世界，比如人类的体形，智慧（可能有比我们更“智慧”的生物），动植物的形态（当然这些偶然的突变是为了适应环境），历史不也是由偶然的***组成的么，虽然总体趋势是必然的。***如在创造人类的四兆年中有一个环节断裂，就不会有人类存在。所幸我们在无数个偶然中走到了现在，庆幸一下吧。我们也许不是那最后的一环，我们也许在未来会以一种不同形态的生物在某处终结。但我们毕竟存在着，活着，这不是一件很***的事么？让我们在这个世界走一遭，总比做没有灵气的灰尘和石头好。
人类的存在担负着宇宙的一个重大任务——维持智慧生物的存在（这是自负的说法）。其实我们本就是宇宙的一部分。人类这么渺小，就如那星云，所以对生命，对自然有所敬畏吧，好好地在我们自己的世界活着，为了珍惜这份***。
关于人为什么而活？
每个人会有不同的答案。我同意尼***的观点，其实每个人活着在本质上都是为了自己。想想看，为何我们要学习？为了自己有个好出路，更好地适应社会，为了不让父母伤心以减轻自己的愧疚感（从另一方面来说，正是你得到了一些东西，所以你要懂得报答啊，比如父母给了你生命，把你养那么大，供你接受教育），为了拥有成就感（说不在乎成就感的人是虚伪的），为了探索这个世界的秘密满足自己的好奇心……为何我们需要朋友？为了减轻孤独感（人类可是群居动物啊），为了有人可以交流、互助，为了和他们一起分享以得到快乐和满足……为何我们需要爱情？为了更好地了解自己，为了满足自己的生理需要，为了有人可以互相依靠以有安全感，为了行使爱人的权力，为了得到他人的爱以获得幸福的感觉……其实一个人每干一件事都可以说是为了自己。为何做好事？有些人为了得到表扬以获得认同，有些人为了得到快乐，或许这点他自己都觉察不出因为这已成为他的习惯。所以说每个人活着在本质上都是为了自己。还有，为了不愧对自己的聪明才智啊。
“但是总是觉得学了也是白学，反正学的再好也是要死的”，这牵涉到一个“永恒”的问题。不过首先我感觉你学习的动机好象有问题——我是指积极点的，有些人把学习当成兴趣，所以学习的结果并不重要了，快乐与充满成就感的学习过程才是他们享受的。你压力太重了吧，其实为自己定个目标然后努力实现它就不会有空虚感了，而成功后的成就感你也会很享受的。你也许还没有一个属于自己的梦想，因为有了梦想，有了追求，就不会觉得没意思了，虽然实现梦想后依然不知还要干什么。你也许会说忙碌一生还是会死，但是你必须认识到，你并不是一个孤立的存在，你的一举一动是会对周围的人产生影响的，人们时时刻刻在影响着彼此，这是察觉不到的，然而无数个这样的影响最终会成为大影响。为什么学习？为了将来有能力为那些第三世界的挨饿、遭受病魔折磨的人做一些事，为了尽量使每个人幸福（比我们不幸的人太多了，这对他们是不公平的），为了减少战争，为了世界的和平与公正（有些国家还是被欺负，我们也是呀），为了人类的基因更加完美（进化的任务），为了将来有一天我们的后代有足够的智慧去解开“世界从哪儿来”、“我们是谁”的谜团（进化啊）……怎么样？这些理由足够了吧。
关于“永恒”：我想没有东西是永恒的。然而——我们最后必须死去是有意义的。为了人类这个物种永远地存在下去——现今人类的基因并不完美呀，我们只有通过死亡才能给我们后代的进化提供机会（空间、***之类的），最终我想是为了将来有一天我们的后代有能力解开“世界从哪儿来”、“我们是谁”的谜团，这在前面已经说过。有二样东西可能是永恒的——作品和功绩，虽然你会死亡，但你的作品如果足够优秀的话且不出意外，比如毁灭性的战争，星星撞地球，那么它们会流传下来，也就代表你的精神。功绩嘛，当然是载入历史，有文明就不会断的。回到“死亡”，我们死后什么都不会留下吗？当然不是，我们的躯体在土壤中腐化，然后参与了大自然的物质循环，火葬也是的。至于精神，那要看你自己生前的造化了，前面我说过可以“永恒”的两样东西。
哎，说了这么多，你有没有发生改观呢？
杀九族的惩罚频繁出现在***作品中。大家都知道是什么。简而言之，就是把你七大姑八大姨都拉出来，杀光。是名副其实的“人坐家中，祸从天降。”那么这里就产生了一个问题。这些受牵连的人为什么不跑？俗话说“蝼蚁贪生。”这些无缘无故卷入死罪的人真的愿意接受惩罚。他们心里就没有一点怨言吗？我可以告诉你，肯定有人投诉，甚至可能变成厉鬼。但是跑是绝对不可能的，因为你跑不掉。今天边肖将告诉你为什么他们不能逃跑。
第一：及时性
大家都知道古代的通讯有多慢。虽然电视剧里的人物都是骑着马到处跑，但现实中，你要是在古代有头驴可以骑就好了。惩治九族虽然残忍，但一般用于“谋反”“弑君”等死罪。比如司马懿，清朝的刺客聂隐娘，像这样被抓，必然是“九族之罚”。不过话说回来，历史上很少发生过这样的事情。所以很难遇到杀九族的惩罚，导致大家都不知道怎么处理这种事情。毕竟这种事没人会彩排。这就造成了负责惩治九族的官员们一脸懵，不知道从何下手。执行人就是这样，执行人甚至到死都不知道发生了什么。
第二：保密性
其实古代也是法治社会。如果一个被判***，需要提交材料让皇帝亲笔签名，皇帝只能在入秋后要求盖章。但是皇帝一怒之下，不可能按照正常程序，直接杀了你。汉献帝西京时期，西京皇帝决定将晁错斩首。当天，晁错正准备上庭。他的车马刚经过东长安城，就被中途拦截。皇帝的使者给他念了一封信，直接把还穿着皇袍的晁错腰斩在东市。与此同时，大批官兵已经按***逮捕了晁错一家，全部押往东市。这种保密让当事人事先毫无准备，他的家属也无法提前预知，只能轻易让步。诸葛恪，吴栋的一个有权势的大臣，被吴栋的新主人孙良杀死，然后三族灭亡。当时诸葛恪人还在家里，对外面的变化毫无察觉，被大批军士逮捕。然后全家被军士捆绑起来，直接带到刑场处死。
第三：古代的坐制。
古代科技不发达，没有遍布大街小巷的摄像头组成的天网。但是不发达不代表傻。古人有他们的方式。在古代，如果你没有批文等证明身份的东西，那么你就是一个没有户口的人。没有户口的人在古代社会无法生存。所以在古代，违法者一旦被登记在册，就会老实待着，不再东奔西跑。由于商鞅变法实行连坐，一个逃犯很难在有人的地方生存。在连坐制度下，如果罪犯不举报，就会像罪犯一样受到惩罚。正因为如此，在古代，社会人员流动性不大，如果村里来了个陌生人，八代祖宗都得替你研究了解，根本不可能逃脱。连商鞅本人都死于坐制，可见这个统治有多么强大。
第四：对皇权的敬畏和对故土的不舍。
看到这里，你可能会认为边肖又在胡说八道了。那个人要死了，还有人要留在农村？其他人害怕皇权？让我们冷静下来。老实说，我不明白，但边肖可以负责任地告诉你，事实就是如此。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，中国人民就深受儒家文化的影响。比如“你要我死，我就得死”，古代的人很看重这一点，宁愿被冤死也不愿背负抗旨犯罪的罪名。中国总有人关注落叶归根，尤其是古人，家乡有自己的祖坟和记忆。他们中的一些人宁愿死也不愿离开。
第五，城市系统与生态和公共安全的原因。
大家对此肯定也有疑问。我能理解边肖的制度和治安。跑不跑，关系到生态鸡毛。我一个一个告诉你，城制，顾名思义，就是中国的古城。在古代，能对九个民族犯罪的一般都是达官贵人，这些家族大多居住在某个城市。只要***关上大门，那就是瓮中捉鳖。然后有人说！边肖，他家是地主。如果他住在乡村庄园呢？其实和住在乡下是一样的。不管跑哪都要去城里，因为要吃饭，要住宿。如果不进城，选择睡在风里，跟我说的治安和生态有关系。古代生态环境极好，几乎每个地区都有很多老虎、豹子等野生动物，你可能会半路被杀。如果你运气好，没被野兽吃掉，就会被入室抢劫的强盗杀死抛尸，因为古代的治安也不好！
这就是为什么“杀九族”的人没有逃跑，老老实实等死，因为他们根本逃不掉。那么你可能会问边肖，真的没有机会逃脱吗？边肖可以告诉你，没有机会。“遍天下，岂是王者土”真的不只是一句口号。***的是，这种不人道的惩罚在历史上没有使用过几次。不过可以看出古代人真的是一点***都没有，现在的文明社会更好。你怎么想呢？
